Chim sẻ chung cư

Cũng thành thử nên ông rất sửng sốt khi nhiều tháng nay căn hộ chung cư ngang ngang cao cấp của mình suốt ngày líu ríu, có lúc rất ầm ĩ của đám chim sẻ ở hai cái lô gia - ấy là các nhà xây dựng hay nhiễu sự nói thế còn thì người ta vẫn gọi là ban công, dù nó cũng là tiếng Tây được ta hóa từ lâu. Ông nghĩ, có  xem thêm  lẽ do căn hộ khá rộng, lại ở đầu hồi, ở độ cao vừa phải, nhà lại chỉ có mình ông nên lũ chim sẻ khôn ngoan kia chọn làm nơi tương hỗ. Ồ, ai nói chim sẻ không khôn? dương gian hay thêu dệt cho những loài chim đẹp đẽ, hay biết cách học mót dăm câu bập bõm tiếng người thì mới là khôn, là quý. Đô thị ngày càng chật cứng nhà với nhà, không còn mấy đám đất trống, rất ít cây, mà chỉ thấy người. Người tứ xứ đổ về, Hà Nội quê kệch đi, cư dân cũ mới nháo nhào hỗn loạn. Rất hiếm chim chóc dám lẩn quẩn cái biển người ấy, chỉ còn đám chim sẻ. Rồi chim sẻ cũng biến thành món nhậu. Người ta còn vu lên bảo bổ thận tráng dương, là món ăn vua chúa ngự dụng. Có báo còn kể về một chị có chồng yếu “chuyện vợ chồng” bèn bon bon về quê, móc nối với đám bẫy chim, mua luôn làm rất nhiều món từ chim sẻ, kể cả tiết những con chim bé bỏng, khổ này được cái đám đàn ông lúc nào cũng mơ hồ  đọc thêm  chuyện yếu sinh lý coi là Viagra, thành “thần dược”, “chấn hưng” được chuyện… ấy. Ông nhìn cái  click here  ảnh nhà chị ấy trên báo mạng mà phát khiếp, đôi mắt xếch dại đi, cặp môi không khép lại được, cứ ngoác cả ra, nói phải tội, cần gì chim sẻ, chị ta cứ gào lên một tiếng thì anh chồng sẽ ton tót lên giường. Hay bộ dạng chị vợ làm anh ta sợ? Ông cũng xem mạng nên biết là ba năm nay người ta quảng cáo nhựa mủ keo bẫy chim sẻ cực kỳ hiệu quả, rồi còn hứa dạy nghề, chỉ mối làm ăn. Chim sẻ ít hẳn đi, nhưng “danh tiếng” luôn còn nên có đám lừa đảo bịa ra món chim sẻ quay nhưng là lũ vịt con chết. Điều bất thần lớn nhất là ông nghe thấy tiếng sẻ non kêu rất gần. Tiếng lũ chim đói ngay phía trên cái máy khử mùi. Có lẽ tổ chim ở ngay đường ống dẫn xuyên qua bức tường ra ban công. Ông bắc ghế nhòm vào. Đường ống đầy rác và bầy chim chắc đang nằm phía trong. Một tổ chim cực kỳ khôn khéo. Ban công  ở đây  quá kín đáo, nắng mưa không tới, và quá may cho lũ chim khi nhà chỉ có mình ông và ông cũng chẳng mấy khi ra chỗ đó. Từ hôm đó ông không dám dùng các nấc hút mùi, chỉ đôi khi dùng nấc quạt vì sợ thổi hơi nóng vào ảnh hưởng lũ chim non. Mùa hè đến, vợ chồng người con độc nhất của ông đang sống ở Mỹ đưa đứa cháu trai mới hơn mười tuổi về thăm ông. Ông nội khoe cái tổ chim và dặn, không được ra ban công, không lấy que kều bắt chim non. Thằng bé nghiêm trang nhìn  chi tiết  ông đầy sửng sốt: “Cháu không bao giờ”. Rồi nó cười, chắc là vì thấy ông nghĩ tổ chim là đặc ân của tự nhiên, là chuyện lạ: “Ông ạ, bao giờ ông đến nhà cháu mà xem. Nhà cháu đầy chim. Có cả sóc nữa. Bạn cháu mới chuyển về thị thành cháu ở còn bảo nhà bạn ấy trước kia còn trông thấy hươu, nai, còn bọn sóc như đô thị của cháu thì nhiều lắm…”. Ông chỉ còn biết thương hại chính mình, thương hại lũ chim sẻ đang ẩn nấp nơi căn hộ chung cư này…